making of

Eccheccazzo, mi ero detta, proprio a Marghera? Ci incontriamo, mi illustrano il progetto e vaffanculo, vengo a sapere che è una delle storie più ignobili del nostro Paese. 157 operai morti di tumore, 120 discariche abusive e 5 milioni di metri cubi di rifiuti tossici. E un colosso dell’economia italiana messo sotto accusa. Da un operaio. Gabriele Bortolozzo. Entrato al Petrolchimico nel ’56 come autoclavista, reparto cv6, impianto di polimerizzazione in emulsione del CVM, vede i suoi compagni di lavoro ammalarsi uno dopo l’altro. Scrive, prende nota, raccoglie dati, ne fa un dossier dettagliato e lo porta a Medicina Democratica. Che lo pubblica. E siamo al 1994. Lo stesso anno presenta un esposto al PM Felice Casson. Dopodichè, nel 1995, muore travolto da un camion mentre percorre il Terraglio in bicicletta. Indagini anche lì, ma si tratta di incidente vero.

C’è da portare in fondo la produzione di questa storia qua, mi dicono alla Stefilm, incontrare le famiglie delle vittime, parlare con Casson, seguire il processo.

Non è stato facile. Né convincere le persone a parlare davanti alla telecamera, tanto meno non lasciarsi contagiare dal loro sconforto. Dalla loro voglia di lasciare perdere tutto. Perché tanto xe tuto inutile, i a ga sempre vinta st’altri, quei de la Montedison. Che dopo l’udienza preliminare, con l’aula piena di ex lavoratori e familiari dei deceduti, aveva offerto un po’ di grana alle famiglie per indurle a non partecipare più alle udienze. In quanto l’opinione pubblica e perfino i giudici erano rimasti troppo impressionati da tutta quella folla. E ce l’avevano fatta. Erano riusciti a imporsi. Si poteva combattere contro un Golia di tale potenza? Evidentemente sì. Perché in molti avevano rifiutato il denaro e il processo era andato avanti.

Ma tutto quel mostrare i muscoli era servito. La gente era avvilita e spaventata. Alle udienze gli indagati erano sempre assenti. Lottare per che cosa?

E’ stato il lavoro più doloroso che io abbia mai portato a termine. Perché oltre alla gente disperata, avevo conosciuto anche i gladiatori. I figli di Bortolozzo, i rappresentanti di Medicina Democratica, Gianfranco Bettin, il WWF, Greepeace. Ma sopra tutti Felice Casson. Limpido, determinato, inamovibile e fermamente fedele al suo preciso intento di ottenere giustizia. Intervistato nel suo studio al tribunale di Venezia, che per riuscire a entrarci con cavalletto telecamera e operatore si era dovuto svuotarlo di metà degli incartamenti e del mobilio. Non perché fossero tanti. Semplicemente l’ufficio troppo angusto e decrepito. Così tanto da non riuscire a controllarmi nell’esprimere tutta quanta la mia inutile indignazione. Lui sorrideva, Casson. Ascoltava le puttanate che dicevo e mi guardava come se fossi nata il giorno prima. Gentile. Senza mai spazientirsi di fronte ai nostri problemi tecnici di ripresa.

L’operatore era di Monaco di Baviera. O meglio, un ragazzo di Firenze che studiava alla Hochschule fur Frensehen und Film Munchen. Uno che nel 2005 avrebbe portato come prova d’esame un film intitolato La storia del cammello che piange. Poi candidato al Premio Oscar come miglior documentario. Lo dovevi vincere, gli avevo telefonato dopo aver saputo che il premio era andato ad altri. E lui ma no, aveva detto, e si era messo a ridere.

Al processo di primo grado, il 2 novembre del 2001, 28 imputati. Dirigenti ed ex dirigenti di Montedison, Enimont ed Enichem. Tensione. Angustia. Angoscia. E alla fine, tutti assolti. Nessun responsabile. Niente di niente. Né uomini né giganti del petrolio. Nessuno che fosse responsabile delle morti, del mancato risanamento degli impianti, della contraffazione dei sistemi di controllo, dell’avvelenamento delle acque, dell’abbandono di rifiuti tossici, delle omissioni  delle attività di disinquinamento. Era la fine. La disperazione assoluta. La sconfitta totale. Con una sentenza che, seppur ribaltata tre anni dopo dalla Corte d’Appello di Venezia che condannò cinque dirigenti, continua a rappresentare una scandalosa vergogna nazionale.

Beyond the Sea è il titolo del film. Girato e interpretato da un Kevin Spacey sorprendente. Cantante e ballerino che a non averlo visto coi miei occhi non ci avrei creduto che fosse lui. E ad ogni modo, anche se un pochetto attempatello per la parte, si vedeva che ci teneva. Che quel film l’aveva voluto girare perché Bobby ce l’aveva nel cuore. Walden Robert Cassotto si chiamava, nato nel Bronx nel ’36. A otto anni si ammala di una febbre reumatica che non da scampo. Ma in soccorso gli arriva la Musica. Lui se ne innamora e con la volontà feroce che più amo nei reietti, si riscatta. Con fatica, con tenacia, passando attraverso umiliazioni e tonfi, ma sempre rialzandosi, sempre rimettendosi orgogliosamente in piedi. Fino ad arrivare al Copacabana. Al tempio di Frank Sinatra. Ci arriva e ci resta. Canta canzoni indimenticabili, diventa anche attore, vince un Golden Globe come miglior attore debuttante, sposa Sandra Dee, scopre che quella che aveva creduto fosse sua madre era in realtà la nonna, che la vera madre era la sorella e il padre uno sconosciuto. Nel ‘68 sostiene Robert Kennedy, che farà la fine che tutti sappiamo. A Bobby gli prende una crisi mistica. Divorzia, si risposa, nuovi problemi di salute e nel ’73, a 37 anni ci lascia.

Ripeto, il film non è imperdibile. Ma certe canzoni, certe atmosfere, certi dolori e certe vittorie, a me danno una carica nuova. E anche se del Capodanno me ne frego, be’, sono contenta di averlo cominciato vedendo un film così. Un regalo che non mi aspettavo.

Anche se è cominciato dopo le undici e finito all’una passata. E la mattina sulle piste ero rimbambita. C’è di peggio, lo so.

Di mio, personale, in quello che ho raccontato c’è tutto. Ovviamente non nel senso che le vicende raccontate siano autobiografiche, ma nello spirito in cui vengono proposte. Nell’intenzione di trasmettere un’idea del sesso molto goliardica, spensierata, senza ombre o perversioni. Certo che poi, quando si parla di sentimenti, la musica cambia. Il sentimento ti agguanta il cuore e quando ci si mette di mezzo non c’è più niente di spensierato. Per questo dico che se mi chiedi cosa penso del fatto che l’amore rimpianto sia il migliore, ti rispondo che con me sfondi una porta aperta. Tanto è vero che nel sequel di “Seventy sex” che sto scrivendo ora, sarà proprio un amore mancato e tuttavia sempre presente a tormentare la protagonista. Credo che niente come il desiderio non soddisfatto ne moltiplichi la valenza. E credo anche che consumarsi un pochino nelle fantasie di un amore mai posseduto sia radiosamente malinconico e romantico. In definitiva, l’amore perfetto, così come tu lo vuoi.

Questo è quanto ho scritto per l’articolo di Alessandra Di Pietro dal titolo L’amore, meglio non consumarlo. Sul numero di Gioia di questa settimana.

Correte subito a comprarlo!

il mio amico Piero C.

__________________________________________________________________

Il giornalista Gilioli

Quello che non c’è, prima di tutto, è una patrimoniale. Per carità, i patrimoni non si toccano, in questo paese dove il cinquanta per cento della ricchezza è in mano al dieci per cento dei cittadini.
Quello che non c’è è un’imposta sulle attività finanziarie: e suona patetico gabellare per tale (come ha fatto Grilli) l’aumentino del bollo di Stato sul conto titoli.
Quello che non c’è è un taglio alle spese militari: continuiamo a comprare armi come se stessimo preparandoci a un’invasione aliena.
Quello che non c’è è un passo qualsiasi per abolire i privilegi della Chiesa, dall’Ici in giù: e ci mancherebbe, con l’asse cattolico che ha portato Monti a Palazzo Chigi.
Quello che non c’è è un taglio vero ai privilegi e alle spese della politica: unico punto pervenuto, il dimagrimento delle province, per il resto ciccia.
Quello che non c’è è un passo deciso verso la banda larga e la green economy: solo belle parole e vaghi propositi.
Quello che non c’è è il coraggio di aumentare l’Irpef almeno a chi prende più di 100 mila euro l’anno, e che se pure ne scuce un paio alla comunità in crisi non si suicida di certo.
Quello che non c’è è una severa legge penale tributaria, davvero curioso per un governo i cui membri hanno tutti studiato o lavorato negli Usa, dove le pene per gli evasori fiscali arrivano a 15 anni.
Quello che non c’è insomma è il coraggio di cambiare passo, di mostrare una nuova visione, una cultura diversa, un’ipotesi alternativa di futuro.
E quello che non c’è mi sembra, purtroppo, più importante e brutto di quello che invece c’è.

Alessandro Gilioli

________________________________________________________________

Questo il quadro. E allora io penso che se un ragazzo, classe 1986, si emoziona perchè per la prima volta dopo tanto tempo, “tanto di quel tempo che per me che ho 25 anni non so neanche quantificare, ho visto delle persone competenti che si sforzavano di spiegare le scelte fatte e le motivazioni che li hanno mossi. Il criterio che ci sta dietro. Lo sforzo di essere compresi. Zero demagogia o populismo sbraitante“, beh, noi dobbiamo tutti sentirci delle merde per quello che lo abbiamo costretto a vedere fino a oggi. E chiedere scusa.

Tutta la troupe stava all’hotel Metropole, lei invece al Danieli. Coi figli e il marito egiziano. Che forse le stava già sui maroni e allora era per quello che era nervosa. Si fa per dire. La Kinski rilassata non l’ha mai vista nessuno. Sta di fatto che il film in questione non era esattamente il più bello che Lina Wertmuller avesse girato, e questo era un fatto. In una notte di chiaro di luna era il titolo, e credo che l’abbiano visto in tre o quattro. Questo la Kinski se lo sentiva. E a modo suo, anche Rutger Hauer. Recitava la parte di un giornalista. L’anno prima aveva interpretato The Hitcher. Prima ancora Blade Runner. E non so, mi pareva un pochetto spaesato. Ogni giorno, alla fine delle riprese, si rifugiava al bar dell’albergo, infilava un drink dopo l’altro e si chiudeva in camera sua. Cosa cazzo sto facendo, immagino che pensasse. Anche se Olmi, quando l’aveva scelto per fare Il Santo bevitore, diceva che di lui gli era piaciuto proprio quel suo essere “vuoto”. Nel senso di recipiente disposto a farsi modellare e riempire. Che a lui, Olmi, per La leggenda si dice che gli si fosse proposto Robert De Niro in persona. Che si fossero incontrati a Parigi e che Olmi, dopo una chiacchieratina, avesse detto No, mi dispiace, hai troppa personalità.

Una sera Rutger era sceso in ufficio chiedendo di fare una telefonata. La Wertmuller gli aveva sorriso. Era deliziosa con tutti. Gentile, sorridente e rassicurante. Ma certo, gli aveva detto. Lui aveva preso in mano uno degli apparecchi sul tavolo e me l’aveva passato. Cazzo fa? mi ero detta, vuole che gli faccia il numero io? Please, aveva aggiunto lui porgendomi un foglietto con le cifre. Sure, avevo risposto. Che solo in quel momento avevo capito che con quelle dita grosse come bastoni, da scaricatore di porto olandese, i numeri sulla tastiera non sarebbe mai riuscito a pigiarli uno alla volta.

Un’altra sera, appena finite le riprese, era entrato il produttore in allarme. Rutger sta male, aveva detto. Non riesce a dormire. A dirla tutta, dice che sono tre notti che non chiude occhio.

Quando un attore sta male, avendo anche un ruolo di prima importanza, è il panico. Piani di lavorazione da rivoluzionare e un bel po’ di grana che rischia di finire nel cesso. Sì, sì, sono tutti assicurati, ma il panico si spande lo stesso. Diamogli un sonnifero aveva proposto il direttore di produzione. Ma neanche per sogno! aveva ribattuto quell’altro. Che quello si scola una bottiglia di whiskey ogni sera. Se gli diamo anche il sonnifero finisce che lo portiamo al pronto soccorso. Ero uscita dall’ufficio. Quando l’isteria prendeva il sopravvento lo facevo spesso. Uscivo, mi chiudevo nel bagno e mi ripetevo è solo un film è solo un film è solo un film.

Quella sera, uscendo, avevo visto Hauer al bar dell’hotel. Se ne stava da solo, come sempre. Gli occhi arrossati per la stanchezza, e la malinconia che lo avvolgeva come un cappotto pesante. Echeccazzo! mi ero detta. Ero salita in camera. Avevo preso una pastiglia di Halcion e gliela avevo portata. Può andare? gli avevo chiesto. Che gli insonni lo sanno. Non è che tutto possa andar bene per tutti. Ognuno col tempo sviluppa le sue necessarie preferenze. Lui aveva abbozzato un sorriso. Posso offrirti qualcosa? mi aveva chiesto. Meglio di no, avevo risposto, meglio non farci vedere.

Marco Rovelli.

Nato in Friuli, era cresciuto in orfanotrofio senza essere orfano. Aveva cominciato a giocare nelle giovanili dell’Udinese e nel ’67, a diciannove anni, l’avevano passato alla Spal. In serie A. Ma non giocava mai.

Nel ’71 arriva al Vicenza e da lì decolla. Diventa un idolo. Non sfonda, ma è uno dei più grandi talenti del calcio italiano. Ezio Vendrame come George Best dicono di lui. Alterna prestazioni di alta classe a partite di totale grigiore. Anticonformista e hippie.  Quante donne ho portato a letto? – dice – Centinaia. Ma le ho amate una per una.

Al Vicenza rimane tre anni. Scanzonato e idolatrato. Poi passa al Napoli.

A Vicenza prendeva dieci milioni di lire. Quando va a trattare con il Napoli Ora li frego, pensa, gli chiedo il doppio.Quanto vuoi, gli domandano. Venti milioni, risponde. Firma qua, gli dicono. Ero convinto di aver fregato i napoletani. Poi in spogliatoio scoprii che Ferrandini, l’ultimo arrivato, prendeva 60 milioni.

Nel 76/77 è in serie C, col Padova.  Contro l’Udinese vince 3 a 2 con una sua doppietta. Uno dei goal segnato direttamente dal calcio d’angolo. Lo faccio da qui, dichiara a gesti ai tifosi avversari. Si soffia il naso sulla bandierina e segna.

Contro la Cremonese gli propongono una torta. Doveva finire 0 a 0. La gente sbadigliava. Fanculo! si dice Ezio Vendrame. E che cazzo! Prende il pallone al limite dell’area avversaria, si fa tutto il campo in retromarcia e punta alla sua porta. Scarta avversari e compagni di squadra. Davanti al portiere finge di calciare in rete e poi si blocca. Sulle tribune un tifoso collassa.

Suonava la chitarra, scriveva poesie e quando conosce Piero Ciampi la sua vita cambia. A Piero devo tutto – dice – Quello che so l’ho imparato da lui.

Butta il talento che ha nei piedi e pubblica raccolte di versi. Libri di poesie.

Gli piaceva il calcio, ma non fare il calciatore.

Ora vive in affitto in un monolocale nella campagna friulana.

Fra i suoi rammarichi, il tunnel fatto a Gianni Rivera, in un partita contro il Milan.

Era il mio idolo. Mi è dispiaciuto tanto. Gli ho chiesto scusa.

Il giorno dell’arrivo, la troupe era già tutta in albergo ma di Besson nessuno aveva notizie. Fino a che l’aiuto regista non aveva chiamato gli uffici per avvertire che era fermo in dogana. E perché? avevo chiesto. Perché non ha il passaporto, mi aveva risposto. L’avevano tenuto per ore, coi francesi incazzati e indignati. Che cazzo, gli avevo detto io, se uno viene all’estero senza documenti non può mica aspettarsi di passarla liscia. Ah non! Pas lui! si era inalberato l’aiuto regista. Un ragazzetto smilzo col quale un paio di settimane prima avevo setacciato Venezia per fissare le locations dove girare. Un delirio. Besson voleva mettere piede in tutti i cazzo di posti più inaccessibili. Canal Grande, Hotel Danieli e piazza San Marco in primis. A ogni rifiuto il ragazzetto si faceva prendere da attacchi di stizza. Tu non insisti abbastanza! diceva con me. Non dici mai che è per un film di Besson. Non era vero. Lo specificavo con tutti. Ma mi rispondevano E chi xeo?

«Non sanno chi sia» cercavo di spiegargli, e lui si stizziva ancora di più.

Sta di fatto che Besson, una volta messo piede a Venezia, la prima cosa che fece fu di passare in rassegna tutte le locations, scartarle una per una e una volta arrivati in piazza San Marco chiedere «Dov’è la fontana?» «Quale fontana?» «Pas de fontaine?» e far fuori così anche il salotto del mondo.

Coi suoi, macchinisti, elettricisti e attori compresi, si era organizzato in modo da girare quasi tutto di straforo. Principalmente la scena dell’attracco all’ingresso d’acqua del Danieli. Anglade e la Parillaud dovevano scendere dal motoscafo e fingere di entrare in albergo. Dove ci era stato tassativamente proibito di farci vedere. Tutti quelli non impegnati nelle riprese facevano il palo mentre Besson, sdraiato per terra sul ponte adiacente, filmava. Grosso come un bisonte e agile come una gazzella. Il giorno della scena dell’attentato, ore sei del mattino, avevamo trovato il campiello che doveva farci da set coperto da una montagna di sacchi della spazzatura. Besson non aveva fatto una pence. Spostiamoli, aveva detto partendo per primo. Lui e la Parillaud più veloci di tutti.

Preciso e determinato, aveva lavorato a ritmo battente. Trascinando con sé una troupe entusiasta.

Grazie, aveva detto a fine lavorazione. Era tornato a Parigi e, come si sa, aveva montato un film eccellente. Gli americani ne hanno fatto il remake e sulle riprese è stato scritto anche un libro. Dove Besson di Venezia parla malissimo. E vabbé.